3月11日上午，安徽省黃山市祁門(mén)縣柏溪鄉(xiāng)柏溪村白塔中心村，一場(chǎng)特殊的直播正在進(jìn)行。

鏡頭前，柏溪鄉(xiāng)黨政辦工作人員汪文麗和柏溪村黨總支書(shū)記、村委會(huì)主任蔣鑒，沒(méi)有用濾鏡美化鄉(xiāng)村，反而將幾張泛黃的舊照片懟到鏡頭前：“三年前，這里左右兩側(cè)都是旱廁，臭氣熏天；現(xiàn)在，棚廁全部拆除，古牌坊重見(jiàn)天日。”

評(píng)論區(qū)瞬間炸開(kāi)了鍋：“這就是我記憶里的老家！”“太真實(shí)了！”

這是祁門(mén)縣啟動(dòng)“和美鄉(xiāng)村直播間”建設(shè)以來(lái)的首場(chǎng)直播。村干部變身“鄉(xiāng)土主播”，拿起手機(jī)，講述家門(mén)口的蝶變故事。

白塔村所在的柏溪村2019年入選第五批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，白塔村2023年獲批省級(jí)美麗鄉(xiāng)村中心村。然而幾年前，白塔村卻掩映在“臟亂差”的環(huán)境之中：旱廁破舊、柴草亂堆、污水直排、垃圾遍地。

“夏天蒼蠅蚊子滿天飛、臭氣能飄出二里地，晴天一身土、雨天一身泥……這些都是老百姓過(guò)去的親身經(jīng)歷。”蔣鑒告訴記者，直播就是想讓老百姓看到真實(shí)的變化過(guò)程。

在“郎官第”門(mén)坊前，主播展示著墻上的新舊照片對(duì)比圖，鏡頭又緩緩掃過(guò)如今敞亮的石板路、四分類(lèi)垃圾桶、正在清運(yùn)垃圾的專(zhuān)職保潔員。

“大家看，這個(gè)村民庭院，小菜園里青菜蘿卜綠意盎然，小花園里有月季、茉莉……”汪文麗在直播間里介紹?！艾F(xiàn)在住得舒心，游客多了，我們家的土雞蛋都不夠賣(mài)！”庭院主人對(duì)著鏡頭笑呵呵地說(shuō)。

沉浸式直播結(jié)束后，記者與當(dāng)?shù)馗刹咳罕妵鴷痴劇摹芭K亂差”到“潔凈美”，白塔村憑什么？

蝶變背后憑的是三條“秘訣”。

第一條，是黨員干部帶頭干?！包h員干部帶頭拆，老百姓才愿意跟著干。”蔣鑒介紹，村里黨員干部帶頭拆除自家棚廁、讓出院墻，形成“黨員帶頭干、干部跟進(jìn)干、群眾互助干”的濃厚氛圍。

第二條，是“讓”文化賦能治理?！白尅弊质前姿宓膫骷覍殹Ｗ尦鰧捖?、讓出和氣、讓出合力——這種治理智慧，在環(huán)境整治中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。昔日的廢棄垃圾場(chǎng)，如今變身健身廣場(chǎng)；閑置農(nóng)房改建的“燕山別院”民宿，每逢周末便吸引城里人來(lái)度假。

第三條，是長(zhǎng)效機(jī)制?！耙郧坝X(jué)得農(nóng)村就這樣，臟點(diǎn)亂點(diǎn)很正?！，F(xiàn)在誰(shuí)家門(mén)前不干凈，自己都覺(jué)得不好意思?！币晃淮迕竦莱隽岁P(guān)鍵——從“要我整潔”到“我要整潔”，觀念轉(zhuǎn)變的背后，是制度的約束。

“‘垃圾日產(chǎn)日清’不是口號(hào)，是每天都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)?！卑叵l(xiāng)塔三組包組干部葉壹煒介紹，村規(guī)民約明責(zé)任，網(wǎng)格管理劃片區(qū)，積分制激勵(lì)家家比衛(wèi)生——一套長(zhǎng)效機(jī)制正在有序運(yùn)行。

當(dāng)村干部變身“鄉(xiāng)土主播”，大家不再只是坐在辦公室處理事務(wù)的管理者，而是成為連接鄉(xiāng)村與外界的“翻譯官”——用村民聽(tīng)得懂的話講政策，用網(wǎng)友看得見(jiàn)的方式展變化，用市場(chǎng)能接受的方式推介鄉(xiāng)村。

“這不僅是宣傳方式的創(chuàng)新，更是鄉(xiāng)村治理和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的深刻變革?！卑叵l(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)汪陸靚說(shuō)。

祁門(mén)縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)陳國(guó)權(quán)看得更遠(yuǎn)：祁門(mén)18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)各有資源和特色。“鄉(xiāng)土主播”不是簡(jiǎn)單的網(wǎng)紅模仿，而是基層干部適應(yīng)數(shù)字時(shí)代、拓展工作方式的新嘗試。

隨著“和美鄉(xiāng)村”直播間持續(xù)開(kāi)播，祁門(mén)縣的“鄉(xiāng)土主播們”將走進(jìn)更多古村落，探訪村落變遷、美麗風(fēng)景和地道農(nóng)家味。“我們要主動(dòng)迎接‘新平臺(tái)時(shí)代、新技術(shù)時(shí)代、新時(shí)空時(shí)代、新受眾時(shí)代、新競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代’的挑戰(zhàn)，讓直播間成為宣傳思想新陣地、基層治理新平臺(tái)、為民服務(wù)新窗口、鄉(xiāng)村振興新引擎。”陳國(guó)權(quán)表示。

（記者 李丹青）